荒唐和冷漠,只不过是为了让生活能够继续  

阅读:132773 评论:115

第二节 来自有书共读主播依米

00:00/09:48

01

许多古装戏都会有这样的桥段:一些朝廷要员的父母离世,他们就会对政见相同的盟友感慨:“家母突然辞世,我须得丁忧三年。这期间是否会生变故,你我都要多加留心啊”。那么丁忧是什么意思?又为何惹得官员们忧心呢?

简单来说,所谓丁忧就是父母离世后要回乡守孝。这本是人之常情,亲人离世,总要回家处理后事。可是在古代,并不是请几天丧假就完事了。过去的朝廷官员在父母离世后,必须要辞去官职,回到祖籍,为逝去的父母亲守孝三年才行。

而且在丁忧期间,守孝之人必须在坟墓边结庐吃、住。此外,这三年内,不得有婚嫁喜庆事宜,不得进行任何娱乐活动。即便已经成亲,夫妻俩也必须分开睡觉,更不可同房。毕竟“养育之恩,无以为报”,人们就靠这种方式来表达哀思。这不仅是传统礼制的体现,也是古人对孝道的遵从和对亡者的尊重。

而不只是中国,世界上许多国家的丧礼习俗中,守孝期间克制享乐、不行男女之事,基本上已经成了约定俗成的规矩。

可是《局外人》的主人公默尔索,却没有理会这个规矩。在母亲去世后的第二天,默尔索并没有独自在家黯然伤心。他跑去洗了海水浴,并在那里和女友玛丽肆意调笑,然后二人一同去看了喜剧电影,最后共度春宵。

02

难道是默尔索对母亲的去世无动于衷嘛?当然不是。

他之所以会去海水浴场,是因为那里没人知道他刚刚丧母,自然也就不会有人向他不断提及这桩伤心事。如果默尔索还待在熟悉的环境中,根本没法摆脱伤感情绪的纠缠。包括那些邻居们、常去的塞莱斯特饭店的员工和食客们,总会有人用怜悯、悲痛的眼光看他。他们所表示的哀悼和同情,无异于一遍遍在默尔索的伤口上撒盐。因此,默尔索要逃离这种令他厌恶的局面。

其实,当别人经历不幸或悲痛时,除非是关系密切的亲友,不然我们最好一切如常。这样做并不失礼,反而是给对方最大的帮助。如果非要刻意共情,生硬地表演泛泛之交间的所谓情谊,那跟戳人伤疤没什么两样。不妨就做个看似无情的人,给他人一个渐渐消化悲伤的空间。

至于默尔索在母亲逝世第二天就和女友玛丽亲热,又该作何解释呢?这显然是对逝去母亲的不敬,怎么看都不符合常理。正常情况下,任谁正遭遇这样的不幸,都不会有此荒唐的行为。

至亲离世,大抵都应该像《诗经》中的《蓼莪》所述:“无父何怙?无母何恃?出则衔恤,入则靡至”。也就是说,父母去世,儿女不管是出门办事,还是归家休息,无时无刻不满含缅怀和沉痛。这种悲痛欲绝,才应当是人之常情。

由此,许多人会质问:默尔索你怎可如此自在轻松,甚至还沉溺于肉欲呢?

实际上,默尔索是悲伤到了极致,超出了他的心理承受能力。于是,默尔索触发了情感上的自我防御机制。心理学研究中,把这种自我防御机制称为“代偿”,就是用另一样事物去代替眼前的事物,以转移注意力的方式来减轻正在经历的痛苦。

默尔索接到母亲去世的消息很突然,他连准备葬礼用的黑领带和黑纱的时间都没有。仓促之间,默尔索只能临时到邻居埃马努埃尔家去借用。骤闻噩耗、毫无准备,还要急忙赶去处理后事。一时间,不愿相信、不舍别离、愧疚难安、心急如焚等诸多念头同时涌进了默尔索的脑海。他来不及一一化解这些情绪,头脑瞬间就超载了。

大概万般情绪最终都汇成了“难受”这个唯一的感觉,使默尔索急于找到可以“代偿”的事物。这时,玛丽对他的情感,恰好就是抚慰心灵的一剂良药。他便沉溺于与玛丽相处的时光,因为在这个过程中,可以暂时忘记丧母之痛。可能默尔索也会想,母子一场,只有自己表现得乐观坚强,天上的妈妈才会安心吧。

但是这场欢爱过后,家里只剩下默尔索一人时,失去母亲的哀伤重新扑面而来。没有了母亲,家里显得空空荡荡。哪怕她早就住进了养老院,但只要母亲在世,这个家里时不时还会闪现母亲的身影。可如今母亲走了,她的气息仿佛一下子就散了,家中仅剩默尔索孤身一人。

默尔索没有做好面对现实的准备,其他房间的空荡安静让他坐立难安。于是,默尔索“把餐厅里的桌子移到自己的卧室里”,决定只在这间房子里生活。他就像一个缩到壳子里的蜗牛,不管外壳是否结实,先蜷起身子再说,哪怕只有一丁点的安全感也很好。

03

刚丧母的时光肯定最难捱过,毕竟那个时代没有网游也没有小视频,无事消遣的默尔索实在很难找到排遣悲伤的办法。为了转移注意力,默尔索尽量费尽了心机。比如,读报纸、剪报;在阳台上看风景,观察过往行人的所有细节。

默尔索的窗户正对城郊主干道,他看到装扮举止得宜的一家人:男孩的笔挺身板、女孩头上漂亮的蝴蝶结和脚踩的锃亮皮鞋,还有女人身着的丝绸连衣裙,以及男人领口的蝴蝶结。这家人看上去生活得体面富足;

他又看到城郊青年们的红领带和绣花上衣。他们结伴搭乘电车,看上去很快乐无忧;

他还看到街道两旁的店主和伙计,看上去充实自得……

似乎在这个星期天里,他是唯一不快乐的、孤单的人。

但即便如此,默尔索并不缺乏对生活的热爱,他能够敏锐捕捉到,蕴含在生活烟火气中那些最美好的东西。他帮路过的运动员们加油打气,和街区里相熟的姑娘们打招呼,在驱散黑暗的街灯照耀下,欣赏着人们“油亮的头发、一张笑脸,或者一只银手镯”,直到眼睛酸疼,直到夜色浓重,街上空无一人。

或许有人觉得默尔索麻木、冷漠。可既然能发现这么多细微的美好,默尔索的内心深处一定也跃动着一颗向往阳光的心。因此,只要生活仍将继续,责任和义务就不可能放下,无论是波澜不惊地经营自己的生活,还是机械性地应对他人,都是如此。他告诉自己:妈妈已经入土为安,那么就该去上班了。

这时开始,默尔索才算是缓过了一口气,才真正地认清了丧母的现实。而生活变了吗?默尔索觉得并没有,那就没必要畏首畏尾。只有正视死亡并接受它,才可以用一颗平常心,去笃信“生活毫无变化”

作者:微度,四百多个月暴脾气大宝宝。一个有温度,能折腾的钢铁娘子。

主播:依米,电视台主持人,声音工作者。新浪微博&微信公众号@听依米 (ID:yimisunlight),晚安前,依起听


学习了今日共读,你收获了哪些?你想做出哪些改变?强烈建议书友们将今天的学习心得分享至下方评论,与书友们一起交流,共同进步!书友们的每一条评论,有书都能够看到,并且尽量地去给您回复!