多年后我如何面对你,唯有朗读  

阅读:143450 评论:104

第九节 来自有书共读主播[德] 本哈德·施林克

00:00/09:12

正文

每个人的心中大概都深藏着一些往事,在当年我们不知如何处理和面对,选择了逃避或否认,但它并未消失,就那样成为了伤口,成为了死结,不停的提醒着我们,它们还在那里。最终,我们还是要找到一种方式去面对它,治愈它,安抚它,让它平息之后离去,或不再干扰我们正常的生活。

对米夏来说,他终于找到了这个方法,就是为汉娜而朗读。多年之后,他终于能够用这种方式找到重新面对汉娜以及自己内心痛苦的勇气。让我们一起来听今天的共读:《多年后我如何面对你,唯有朗读》。

从葬礼回来之后,米夏忽然很想再重读一次《奥德赛》,他在中学时代就读过这本书,他也曾经把其中的片段读给汉娜听过。在米夏的印象中,这是一本返乡者的故事,然而希腊人的哲学是相信一个人不可能再渡过同一条河,他们怎么能相信返乡之事呢?奥德修斯回乡,不是为了留下,而是为了重新出发,奥德赛的旅程是有目的的,同时也没有目的,是成功的,同时也是徒劳的。

米夏是从《奥德赛》开始朗读的,在他离婚之后,许多夜里只能睡几个小时,躺在那里怎么也睡不着,于是他开始大声朗读。当大脑处于杂乱无章的回忆和梦幻中时;当痛苦在脑中盘旋时;当他在似睡非睡的状态中时;当他对自己的婚姻、对自己的女儿以及自己的生活进行反思的时候,汉娜似乎总在左右着米夏。于是,米夏就干脆为汉娜朗读,为汉娜在录音机上朗读。

米夏硬着头皮给审判汉娜的法庭打了电话,打听出汉娜在哪里服刑。等到他把录音带寄出去的时候,他已经朗读了几个月。他不想寄出片段,而是把全部的《奥德赛》录完才一起寄出,然而他又怀疑汉娜是否会对《奥德赛》有兴趣,于是在录完《奥德赛》之后,他又给汉娜录了施尼茨勒和契诃夫的短篇小说。

米夏第一次给汉娜寄出录音带,是在她服刑的第八年,最后一次是第十八年,他就这样又整整为她朗读了十年,寄出了十年。朗读这个行为与其说是为了汉娜,不如说是为了米夏自己。在朗读的过程中,米夏终于可以面对过去,面对汉娜,努力与内心的种种复杂情绪达成和解。在朗读中,他找到了逐渐让自己平静下来的方法。

朗读本身也有其好处,虽然费时较长,但却让朗读者把内容深深的铭刻在了脑海里。米夏朗读了很多自己喜爱的作品,于是汉娜就听到了凯勒、冯塔纳、海涅和默里克的作品。在起初的一段时间里,米夏不敢朗读诗歌,后来却乐此不疲,他可以背诵一系列他朗读过的诗歌,到今天仍然朗朗上口。

后来,米夏开始自己写作,他也把自己写的东西拿来朗读给汉娜听。在朗读时,他能更清晰的感觉到自己是否写对了,他所有的写作都必须用朗读来画上一个完美的句号。他把自己的一切力量、一切创造力和富于批判的想象力再次为汉娜调动起来,这一切做完之后,他才会把手稿寄给出版社。

在米夏寄出录音之后的第四个年头,他意外地收到了汉娜寄来的一份问候,那是很简答的一封小信,上面写着:“小家伙,上一个故事特别好。谢谢。汉娜。”

那是一张从写字本上撕下来的横线纸,汉娜的字写得歪歪扭扭,却用力很重,都透到了纸的背面,猛一看像孩子的字体,但孩子写字尽管不流畅,却不会那么用力,汉娜却要克服手的原始习惯,把直线变成字母,再变成文字,每个字母要下笔好几次,写下这几个字,对她已经是很不容易的事。

米夏读着这份简短的问候,内心充满欢喜:“她会写字了!”那些年里,能找到的关于文盲的文章,米夏都读过了,他了解到文盲在日常生活中,比如找路或点菜时是多么需要帮助,多么提心吊胆,在掩饰自己不会读写时要多么煞费苦心,他们因此不能正常生活,相当于一种残疾。而汉娜鼓起勇气去学习读写,能看出她付出了多少努力,米夏为她感到自豪。

从那以后,米夏又不断收到汉娜的来信,总是寥寥几行字,或一份谢意,或一份祝福,或提出想更多的听某位作者,或不想听了,有时也会评论几句书中人物,或讲讲自己在监狱里发生了什么。比如“院子里的连翘开花了”,或“向窗外眺望,我看到鸟儿是怎样聚集在一起飞向南方”。

汉娜对文学的评论经常准确的令人惊讶,比如“歌德的诗就像镶嵌在漂亮框架里的一副小画”,或“伦茨一定使用打字机写作的”。她对作者的情况一无所知,总是把他们都视为同代人,她不了解历史,反而更看清了历史。

米夏把所有信都保存了起来,却从未给汉娜回过信,只是一直为她朗读,起初她努力把字母写的很工整,后来轻松自信了很多,但是她的字从来没达到熟练的程度,不过却达到了某种严谨的美,就像是她本人,始终倔强而用力。

这十年的交流已经让他们之间的关系变得如此亲密、如此自如,使他感到汉娜近在咫尺又远在天边,他完全可以让这种状态持续下去,他知道这很舒适,也很自私。

然而米夏从未想过汉娜有一天竟然会出狱。有一天,米夏收到了监狱长写来的一封信,信上说赦免委员会已批准了汉娜出狱的申请,她这些年唯一联系的人只有米夏,希望米夏可以来监狱探望汉娜一次,并且商讨她出狱之后如何安排的相关问题。

但米夏把这件事拖了又拖,直到汉娜马上就要出狱,无法再拖了,监狱长直接给米夏打了电话,问他是否能够立刻过去一趟,她说,一周之内汉娜就要出来了。

米夏开始在录音机上为汉娜朗读,这样一读就读了十年,这种方式成为了他不可或缺的生活习惯。汉娜与他的关系也就此得到修复,也因此学会了读写,重新燃起对生活的希望。然而米夏却没想到,汉娜要出狱了,他将如何面对这个平衡被打破的事实,如何再去面对真实的汉娜呢?

本期策划人:亚比煞,自幼酷爱读书,愿以书为火,行过世间幽暗,当过记者,做过编导,现为作者。已出版个人作品《何处有香丘》《密云晨光》。

主播:阿成,一只主播。公众号:啊橙子。

保存上方二维码,扫一扫关注后输入“朗读”领取思维导图

学习了今日共读,你收获了哪些?你想做出哪些改变?强烈建议书友们将今天的学习心得分享至下方评论,与书友们一起交流,共同进步!书友们的每一条评论,有书都能够看到,并且尽量地去给您回复!