刺客和游侠的世界  

阅读:152205 评论:69

第八节 来自有书共读主播杨照

00:00/10:32

正文

“十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名……”,李白的一首《侠客行》,可以说把中国传统文化中侠客的形象塑造得惟妙惟肖。《史记》中也描写了两类特殊的群体:刺客和游侠,他们可以算是李白笔下侠客的鼻祖。

1

春秋战国时期,群雄割据,整个社会动荡不安。到战国末期,由于社会混乱了太久,政治权威亟待重建,很多人觉得暗杀是解决问题最快的办法,所以,那段时间刺客盛行。

《史记·刺客列传》中记载了五个刺客的悲壮事迹。他们分别是曹沫、专褚、豫让、聂政和荆轲。这些刺客生活在不同的时代,是改变集团之间利益转向与实力对比的一股力量。这些刺客不仅在行为上彼此类似,在生命选择以及这个选择带来的结果上也存在共通之处。

我们以聂政为例,来探查一下司马迁笔下的刺客世界。

聂政不知何许人也,他因杀了人怕人寻仇,就带着他的母亲、姐姐隐居到齐国,做了一个身份卑贱的屠户。

当时,韩国的公子严仲子得罪了手握大权的韩相韩傀,害怕韩傀对他不利,就想先下手为强,准备雇人杀了韩傀。他打听到聂政是个勇士,就拿了重金,不惜屈尊纡贵,几次上门造访。结果被聂政以事母为由婉拒,礼金也分文没留。但是,聂政也被严仲子数次屈尊纡贵的诚意打动了。

后来,聂政的母亲去世,服丧期满,聂政主动上门找到严仲子,表示愿为他效命。

聂政把奉养母亲作为自己生命中最重要的一件事。母亲在世,他可以不顾自己想要什么,想做什么样的人去侍奉老母亲。母亲去世了,他就可以去做自己想做的事了。

看到这儿,再结合其他刺客的故事,我们就会明白刺客的动机都是一样的,那就是“士为知已者死”――他们遇到了“知己者”,感动于知己者对自己的尊重,所以,愿意献出生命作为报答。

接下来,司马迁用了很多篇幅描写严仲子和聂政的对话。因为任务艰巨,严仲子想要为聂政多准备车骑壮士作为辅助,聂政却说:面对韩傀那样的人,壮士再多也没用,而且人多口杂,容易泄露秘密,到时只会让严仲子陷入危险之中。

最后,聂政一个人带把剑就去了韩傀家,他一路直入,在别人来不及防卫的情况下,当场刺杀了韩傀。随后,他做了一件奇怪的事“毁容、自杀”。

这是为什么呢?原来,他在死前特意毁容,是为了让人认不出身份,怕连累其他人。他死后,韩国果然以“千金”悬赏,都没人认出他的身份。

后来聂政的姐姐聂荣出现了,她伏尸大哭之后,说出了聂政的身份及其行刺的缘由。

聂荣说,弟弟毁容是为了不连累她这个姐姐。可是,她不怕连累,她要让世人知道弟弟是什么人,是为什么而死,选择了多么英勇的方式兑现自己的诺言!随后,聂荣死在了弟弟身边。

聂荣死后,他们姐弟的名声很快传了出去,不仅惊动了韩国,连周边的晋、楚、齐、魏都被惊动了。人们被这姐弟二人所感动,议论纷纷。

这些人的讨论,正是司马迁最看重的历史效果。那就是一般人看到他们的选择,必然会想:我自己活着,最重要的东西是什么?当我追求自己想要的东西的时候,心里有原则吗?当我用自己的方式活着的时候,看到这姐弟二人,又会做何感想呢?

人做了高贵的事,就应该留名,并且千秋万代一直传下去,因为它可以告诉后来的人应该如何行事。同样的道理,史家的责任之一,也是把这些非常行为和高贵人格流传下去,并且告诉大家,他们做了这样的事之后,如何冲击一般人的生命体会和生命选择。

2

司马迁在《游侠列传》中,用最多的篇幅写了一个人,郭解。

郭解生活在西汉时期,他身材矮小,貌不出众,“少时阴贼,概不快意”,意思是,年轻时特别能忍,残忍嗜杀。由于身上背负的命案太多,经常东躲西藏。

到了年纪大一点,郭解的个性发生了改变:他生活非常节省,不再轻易报仇,别人得罪他,他都能原谅,对别人好,而且不期待别人的称赞。

很快,郭解身边聚拢了一群少年,他们仰慕郭解的为人,其中包括他少年时的“阴贼著于心”。这个时候,郭解过着一种非常奇怪的生活:他自己已经摆脱了少年时的残忍心性,可是,他身边的这群少年见到有人得罪了他,却会在他不知道的情况下去帮他复仇。

随后,司马迁接连写了发生在郭解身上的两件事,来表现郭解的为人。

其一、郭解有个外甥,与人喝酒时仗着他的势力强灌别人,被人气得拔刀杀了。姐姐逼着郭解替外甥报仇。但知道事情的来龙去脉后,郭解说是外甥不对,放了那人。 

其二、郭解出门时,因为势力大,别人都毕恭毕敬,但有个人对他非常无礼。郭解身边的人要杀了那人,被郭解阻止了。他说:人家不尊敬我是我做得不好,他有什么罪?不光如此,他还跟他认识的地方官吏打招呼,让那人一次次避过了徭役。后来那人非常感动,向他负荆请罪。

这两个小故事中,不因私情影响自己的是非判断、以德报怨,已经是郭解很重要的人格价值了,但郭解还不只有这些。

他去调解洛阳的一对仇家,特意选在晚上去,偷偷调解好了,又让他们假装没和好,等当地的豪杰再劝和的时候,再行听从。

郭解做人做事极其低调。好多人请他调解问题,他都量力而行,不能出面的绝不逞能;而调解好了的,他就摆一桌酒席,把牵涉其中的人都请来。

他这种行事风格,吸引了越来越多的人围绕在他身边。因此,接下来在郭解身上发生了一件必然会发生的事。

他虽然低调,但毕竟吸引了太多的人,以至门庭若市,就被朝廷注意到了。

那时候,朝廷正在大搞拆迁活动,也就是把地方上的富豪迁到长安附近。郭解因为影响力大,虽然不够富豪的条件,但也被列在名单上。

负责押送的是当地人杨季主的儿子,结果,他被郭解身边的人杀掉了。杨季主见儿子被杀,视郭解为仇人,于是,他也被杀掉了。杨家家人上告,又被郭解身边的人杀死在长安城。这下闹大了,惊动了皇帝。皇帝下令通缉郭解,郭解只能逃命。

有很长一段时间,郭解一直在逃亡。不过,一个游侠即便再有影响力,有再多的人帮助,当他真正与皇权对抗,二者仍然是不对等的。最后,郭解还是被捕了。

郭解被捕的这段时间里,有一个聚会。聚会上有人盛赞郭解,不料个不识相的儒生说,郭解专门作奸犯科,算什么贤人?这话传出去,被郭解身边的人听到了,他们杀了那个儒生,还割了他的舌头。

这事儿郭解连知道也不知道,按说不能定他的罪。但御史大夫公孙弘的看法跟汉武帝一样,他认为这时不能看郭解真正犯了什么事儿,而应该看他是否有潜力做什么事。于是,郭解被杀了,连带着家庭成员也被诛杀。

在法家立场上,侠“以武犯禁”――也就是把武做为工具,造成法制社会的不稳定――是他们要建立的、笼罩在强迫秩序底下的、完美社会的破坏之源,所以应该被“完美的”社会排除在外。

从这个角度看,游侠是在法律的缝隙中生存的,法律的力量愈大,游侠存在的空间就越小。秦汉帝国时期,全面管辖社会与组织的法律越来越严格,无论游侠如何做,也改变不了他们的悲剧命运。

这就是司马迁笔下的刺客和游侠,他们在那个越来越严密的帝国统治下,坚持着一种古老的人格,坚信人有在政治规范和法律限制之外的追求,当他们和自己所处的时代发生冲突时,以一种慷慨就义的精神去扭转时代不可抗拒的发展趋势,以重诺轻利、勇敢果决、扶危济困、视死如归的形象在我们心中永生。

本期策划人:掬水月在手,平日钟爱读书,闲时喜欢用文字捕捉感动,记录心情,讲述故事。有书签约作者,荣获有书“2018年度智库达人”。希望在阅读、写作的路上,与你不离不弃,共同成长。

主播:放公子。电台主播。愿将世界的一切美好,用声音描绘,讲给你听。微博:江城董放。

保存上方二维码,扫一扫关注后输入“历史”领取思维导图

学习了今日共读,你收获了哪些?你想做出哪些改变?强烈建议书友们将今天的学习心得分享至下方评论,与书友们一起交流,共同进步!书友们的每一条评论,有书都能够看到,并且尽量地去给您回复!