活成了主角的边缘人  

阅读:163030 评论:69

第七节 来自有书共读主播杨照

00:00/09:49

正文

《史记》总共有一百三十篇,按顺序分为本纪、书、表、世家、列传五部分。不过,列传虽然位置排在最后,论篇幅却是最长。从第六十卷一直到第一百三十卷,内容超过了一半。从这个角度来看,列传才是《史记》的真正核心,是《史记》叙述历史真正重要的一种体裁。

1

同本纪、世家一样,列传的主角也是人,但他们的身份与前两者相同。

本纪中的人大都身份显赫,是某一特定时期的权力中心,很多大事的发生就依附在这个身份上,因此他们不容忽视;世家的情况也差不多,王侯的身份让他们不同于一般人。

列传中的大多数人之所以被写进历史,不在于他们的身份,而在于他们身上有一种个人的特色或者说功业。有的是某一方面的典范,有的身上有某种特质,有的取得了与众不同的成就。总之他们多是靠自己的努力,从边缘人逆袭成主角。

在司马迁心中,这些人值得被看到、被记录,因此他把他们写入历史,希望借此彰显一种独特的精神,以及这种精神所隐含的英雄主义。

列传的第一篇是《伯夷列传》,司马迁认为这篇的主人公伯夷、叔齐是古代难得的典范,所以把它放在开头位置。

伯夷、叔齐是一对兄弟,生活在人们普遍争夺权利的商代末年。那时候中国散布着许多城邦小国,他们就是其中一个小国孤竹国的王子。根据由周代定下的名称序列,“伯”是老大,“仲”是老二,“叔”是老三。因此,他们是国王孤竹君的大儿子和三儿子。

在几个儿子中,孤竹君最喜爱叔齐,就想让他继承王位。可是,叔齐认为依照宗法制度,嫡长子伯夷才是王位的继承人。所以,他在父亲死后,要把王位让给伯夷。但伯夷觉得让叔齐继位是父亲的遗志,为了让叔齐安心,他干脆离开了孤竹君之国。

叔齐见大哥离开了,随即也跟着离开了。两个人因为当时西周的社会氛围很好,都投奔了周。可是,后来武王伐纣,伯夷、叔齐觉得武王以暴制暴,违背了社会既有的规则,而耻于和他生活在同一片天空之下,于是两个人跑到了首阳山上,因不食周粟而活活饿死。

整个社会都在妥协、没有原则的时候,伯夷、叔齐却甘愿放弃王位,展现了君子的高贵品质,可是,他们这样高贵的人,并没有好的结局,不禁令人扼腕叹息。事实上,历史上像他们这样好人没好报的事还有很多,也就是说,天道实际上并不是公平的。那么,作为史学家最尊贵的责任,就是把这些受天道委屈的人记录下来,不让他们的名声被湮没,不让他们值得尊重的事迹,消失在历史的长河中。这也是司马迁写作《史记》的野心。

接着往下看,列传第二篇《管晏列传》写的是管仲和晏子。管仲和晏子生活在春秋时期,距离伯夷那个时代,已经整整过去了500年。换句话说,整个西周时期司马迁一个人没写。

他为什么这样安排?难道西周没有一个人可写吗?

答案当然是否定的。他之所以这样安排,目的是想凸显春秋时期的重要性。

春秋之前,社会秩序相对平静,每个人都像社会秩序中的一颗螺丝钉,有固定的角色,每天做自己该做的事,因为没什么自由发挥的空间,也就不太可能活成主角。

春秋时期,封建秩序土崩瓦解,这使得个人的能力和智慧凸显出来,个人有了成为“人物”可能性,因此,整个春秋时期人物辈出。

这些“人物”可能没有高贵的血统,但却各具特色:有的极富政治智慧,比如管仲和晏子;有的思想独特,比如老子、庄子;有的舌灿莲花,比如苏秦、张仪……

这些不同个性的人走上了不同的路,最后通过建立不同的功绩,把自己凸显为某一领域的领军人物,大放异彩。

2

《史记》中,列传的通例是“个传”,也就是一篇写一个人。不过,从二十六篇《刺客列传》开始,一篇不只写一个人的“集传”开始密集出现。仔细考察这部分内容,考察这些人的时代性,我们会发现,这也是司马迁的特意安排。

比如,列传第六十五《佞幸列传》,里面有邓通、韩焉和李延年;紧接着《佞幸列传》的是《滑稽列传》,描写的是淳于髡、优孟、优旃,以及东方朔、东郭先生这些人。这两个集传放到一起,指向了汉朝的一种怪现象:皇帝权力太大了,围绕在他身边跟政治有关的这些人,就用了不一样的方法影响他,乃至于影响王朝政治。

《佞幸列传》里的人,采用的方法是献媚、揣摩上意说皇帝想听的话。方法虽然简单,但祸乱朝政的后果却很严重。因为他们不管是非,没有原则,为了讨好皇帝获得权力和地位,无所不用其极。

相对而言,同样是权力扭曲引发的现象,《滑稽列传》里的人要比《佞幸列传》里的人好得多。虽然《滑稽列传》里的人,讨好皇帝的方式是闹剧式的,但他们也分情况:有时候是内在的、有目的的;有时候是外在的、手段性的。本质上,是用一种另类的方式给皇帝谏言,就像是苦口的良药外面那一层糖皮。

这两个列传的出现,就反映了整个汉代政治风格上的一些转变。再加上与之相关的、跟他们形成强烈对比的《儒林列传》,我们对汉代政治的了解就更加全面了。

《儒林列传》里的主人公都是一些重要的儒生,包括申公、辕固生、韩生、伏生,还有汉代大儒董仲舒。

作为儒生,这些人具有两个鲜明的特点:一、相信行使政治权力必须要依循一些根本的信念和原则,而且把这看得比个人利益更高;二,必须掌握丰富的学识,其中很大一部分是历史,而且提高到了历史哲学的层次。

这些儒生传承了在秦代灭绝的王官学和儒学,用他们对照佞幸和滑稽,从另一个角度说明,正因为有这些汉王朝的政治骨干,汉代的政治制度虽然问题多多,却还是长久地维系了下来。

3

除去以上内容,《史记》中还有一些集传比较特别。

比如《货殖列传》,它描绘的不是政治或朝廷,而是在以农立本、以商为末的汉代如何建立起新的商业和经济制度。司马迁借这篇传记,说明王朝的意识形态和现实是有差距的,不管汉王朝如何重农抑商,商业还是得到了大幅发展。《货殖列传》里的这些商人,就是在重农抑商的环境中靠买卖致富,最终变成人物被写进历史。

我们可以看看子贡,作为孔子身边最重要的弟子之一,他在孔子死后结庐守丧,守得最久,对孔子极其敬重。而他之所以无所事事,只在那边守丧,是因为他有雄厚的经济基础做保障。

子贡离开孔子后,曾经在卫国担任一阵公职,后来在曹、鲁之间做生意,赚到了大笔财富。因为有钱,子贡不论走到哪个国家,国君都非常尊重他,甚至用对待另一个国君的礼节招待他;而且,让孔子名扬天下的最关键的人物也是子贡,正因为有他这样的“得势者”,孔子的光亮才能传播得更远,达到更高的地位。

从继承孔子思想的角度来看,子贡不是最出色的,可他的光彩也绝对不是孔子其他弟子掩盖得了的。

司马迁正是凭借他独特的眼光,把这些在各个领域颇有影响的人物,从浩如烟海的纷繁资料中挑选出来,描写他们的来历,整理他们过日子的方式,叙述他们在那样的一个时代如何成就自己,让他们以“主角”的身份在历史中永放光彩。

本期策划人:掬水月在手,平日钟爱读书,闲时喜欢用文字捕捉感动,记录心情,讲述故事。有书签约作者,荣获有书“2018年度智库达人”。希望在阅读、写作的路上,与你不离不弃,共同成长。

主播:放公子。电台主播。愿将世界的一切美好,用声音描绘,讲给你听。微博:江城董放。

保存上方二维码,扫一扫关注后输入“历史”领取思维导图

学习了今日共读,你收获了哪些?你想做出哪些改变?强烈建议书友们将今天的学习心得分享至下方评论,与书友们一起交流,共同进步!书友们的每一条评论,有书都能够看到,并且尽量地去给您回复!