用冷漠掩饰的爱,藏着的是愧疚和无奈  

阅读:161535 评论:127

第一节 来自有书共读主播依米

00:00/09:53

01

近来,“祭灵人”这个特殊的职业进入了大众视野。其实,祭灵人在古代早已有之,延续至今,仍然很受欢迎。那祭灵人究竟是做什么的呢?简单来说,就是帮助死者家属“哭丧”的专业人士。

别小看“哭丧”这个活计,这里头大有学问。首先,祭灵人的行头必须到位。一套白色古典风格的哭灵衣服是标配,头上还得戴好白色孝布,并化好神似港产恐怖片中鬼魂的惨白妆容。

接下来,“哭”这个重头戏更是讲究。祭灵人决不能假哭,必得哭得肝肠寸断、悲惨凄切,最好能把氛围渲染到极致,带着万众齐哭;祭灵人也不能干哭,还得一边哭一边唱诵死者的生平和对后代的荫庇。

另外,光哭还不够,祭灵人还得加上肢体动作的配合。比如,哭的时候要跪在棺材前,一手扶棺,一手握麦,作出悲恸俯仰的行状。有些专业素养极高的祭灵人,甚至会一整天不停地磕头,直到膝盖、额头都血肉模糊,仍然会咬牙坚持。

如此可见,想吃祭灵人这碗饭很不容易。当然,这个职业的收入相当可观,有知情人士爆料:口碑好的祭灵人,半小时收费高达300元,年入账能有20万。河南荥阳的一名职业祭灵人说:做祭灵人20年了,很喜欢干这行。不仅靠“哭丧”养活着一家老小,更买了一套商品房,就连大儿子上大学的费用,都是这么来的。

祭灵人为何如此“走俏”?跟我们传统的丧葬观念有关。一般来说,人故去了,亲朋好友们总认为得把葬礼办得隆重一点,哭得“昏天暗地”才像话。可是有些人家缺乏相应的条件,要么是家中人手不足,操持不了大场面;要么是死者没有后代,无人能扛起“哭丧”的角色。这时,就需要祭灵人出场了。

其实,“哭”只是手段,主要还是为了表达悲痛和对逝者的不舍。这种伤感的情绪,才是葬礼上真正的主旋律。就好比国外很多地方的葬礼,虽然不注重哭声多大,但是参加葬礼的人们,必然也都是神情肃穆或是一脸哀戚。

一般情况下,在葬礼上表现得最伤感的人,该是死者的子女。可是,这本《局外人》中的主人公却很平静,没有因母亲离世而表现出丝毫的悲伤。

02

默尔索从收到母亲去世的消息时,就显得极其淡然。《局外人》的开篇这样表述:妈妈今天死了,也许是明天,我还真不知道。

至亲故去还能如此变态般地冷静,使我们从书籍的开头便能感受到《局外人》那浓浓的荒诞氛围。这也让读者先入为主地认为,默尔索是一个无比冷漠、自私无情的人。当然,默尔索的某些表现,确实给人这样的感觉。比如,当工作人员要把棺盖打开,让默尔索看母亲最后一眼的时候,他抬手拒绝了,表示不想看;当他自觉在母亲棺材旁抽烟不妥时,又认为“不算什么”,坦然抽了起来。

默尔索真就这么无情吗?就连母亲离世也无动无衷?非也。

医学研究发现了一种心理现象,称为“情感方面的心理隔离”,是说有人在某些情况下会变得非常淡然、冷漠。这是因为,人类的情感拥有自我保护功能,很可能会在受刺激时自动屏蔽不良情绪,使人进入一种超乎寻常的平静状态。但是,这种自我保护机制有副作用,会使我们的大脑混乱,导致整个人处于虚脱状态。

从《局外人》一书中我们可以看到,默尔索很可能就是激活了“情感隔离”。他从收到噩耗开始,就逐渐陷入了一种虚脱的状态:先是出发去养老院时“有点丢三落四”。乘车时又“昏昏沉沉,差不多睡了一路”。奔波一天后,仍感觉不到饥饿。在和妈妈生前的朋友一起守灵时,他也时睡时醒,仿佛能看清这些老人身上的每一个细节,却就是听不到他们发出的半点声音,甚至,还会迷迷糊糊地认为:他们并非真实存在。

默尔索精神和身体上的所有不适,乃至产生的幻觉,都是因为他一直在拒绝接受母亲离世的事实。他这类人面对亲人离世时,与其说是表现得“不悲不喜”,不如说是在强装镇定和理智。也许是因为他们知道,上天又一次降下了残酷的命运。在表露情绪再无意义的情况,最好选择麻木自己或是伪装坚强。就算是在逃避,只要能把所有伤痛压抑在心中,让自己感到舒服一点也好。

作者加缪用一句话表达了默尔索急于逃避的心理:“长途汽车驶入阿尔及尔灯火通明的市中心时我的那种喜悦,心想马上就能倒在床上,倒头睡上十二个钟头了。

03

那默尔索悲伤吗?当然。作者加缪用细微的描写,把默尔索对妈妈去世的悲伤体现的纯粹又深刻。

为了赶去参加妈妈的葬礼,默尔索玩命奔跑,弄得身体不适,在长途汽车上昏睡了一路。下了车,他又在炎炎烈日下徒步走了两公里,才到了妈妈离世时住的养老院。他不顾疲惫,很想即刻见到妈妈,可是院长喋喋不休,说了很多程序上必须讲的话。等到了临时停尸间,终于可以见到母亲时,默尔索却怯懦了。

当门房告诉他,马上将棺材盖子拧开,让他看看妈妈时,他不敢看;最后盖棺前,院长又问要不要看妈妈最后一眼,他不忍看。可是不敢看、不忍看,并非是他不想看。所以,刚刚进入葬礼礼堂时,默尔索先去看的,就是钉死棺材的螺丝钉,那下面,是与他天人永隔的母亲。

默尔索表达爱和不舍的方式与众不同,可是作者加缪就是要告诉我们:不哭,并非心不痛,只不过是每个人情感表现的方式有所差异罢了。在默尔索的冷漠和木然之下,同样藏着对母亲深切的留恋和愧疚。

此时,默尔索不再只是一个人,而是代表着养老院所有老人的儿女们,他们有着共同的特点:不是不爱自己的父母,只是生活的重压让他们没有能力照顾好老人。所以,当默尔索为母亲守灵时,迷迷糊糊觉得妈妈的朋友们在“审判”他,这就是源于不能把母亲留在身边照顾,只能送进养老院的愧疚。

因着这份愧疚,因着对母亲的不舍,因着那无能为力又无处讲理的无奈,默尔索只能冷漠。每个人哀悼的方式不同,所以我们无权去评价任何人的悲伤,因为你并未体验过他所经历的痛

作者:微度,四百多个月暴脾气大宝宝。一个有温度,能折腾的钢铁娘子。

主播:依米,电视台主持人,声音工作者。新浪微博&微信公众号@听依米 (ID:yimisunlight),晚安前,依起听


学习了今日共读,你收获了哪些?你想做出哪些改变?强烈建议书友们将今天的学习心得分享至下方评论,与书友们一起交流,共同进步!书友们的每一条评论,有书都能够看到,并且尽量地去给您回复!